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Capitolul 1

Zăpada a dansat, o vreme, precum puful 
de bumbac în lumina becurilor stradale. Fără 
țintă, incapabilă să decidă dacă vrea să se ridice 
ori să coboare, lăsându‑se purtată de vântul 
drăcesc, rece ca gheața, ce șuiera dinspre vasta 
întunecime ce învăluia fiordul Oslo. Se roteau 
împreună, vânt și zăpadă, se tot învârtejeau în 
bezna dintre depozitele de pe cheiuri, închise 
toate pe timp de noapte. Apoi vântul s‑a plicti‑
sit și și‑a lepădat partenerul de dans lângă zid. 
Acolo, în jurul pantofilor celui pe care tocmai 
îl împușcasem în piept și în gât, zăpada uscată, 
adusă de vijelie, începea deja să se strângă.

De pe poalele cămășii lui, sângele se scurgea 
în zăpadă. Nu știu, de fapt, prea multe despre 
zăpadă — sau despre altele, că veni vorba —, însă 
am citit că acele cristale de zăpadă care se for‑
mează când e ger sunt cu totul diferite de zăpada 
umedă, fulgii mari sau chestia care scrâșnește 

Sange1.indd   5 10/31/2018   11:23:26 AM

Stamp



fiction connection
6

sub tălpi. Că forma cristalelor și uscăciunea 
zăpezii fac hemoglobina din sânge să păstreze 
acea nuanță de roșu‑închis. În orice caz, zăpada 
de sub el mă ducea cu gândul la o mantie regală 
de purpură cu guler de hermină, ca în desenele 
din cărțile de povești pe care mi le citea mama. 
Îi plăceau basmele și regii. Probabil că de asta 
mi‑a pus numele după un rege.

În ziar apăruse știrea că, dacă gerul ținea 
așa până la Anul Nou, 1977 avea să fie cel mai 
rece an de la război încoace și că urma să ni‑l 
amintim drept începutul unei noi ere glaci‑
are, cea pe care oamenii de știință o prevă‑
zuseră de ceva timp. Dar ce știam eu? Știam 
doar că omul de dinaintea mea avea să moară 
în scurtă vreme. Nu puteam să mă înșel, din 
felul în care tremura. Era unul dintre oamenii 
Pescarului. Nimic personal. Îi spusesem asta și 
lui înainte să se prăbușească, lăsând pe zid o 
dâră de sânge. Dacă e să fiu împușcat vreodată, 
aș prefera să fie din motive personale. N‑o spu‑
sesem ca să‑i împiedic fantoma să caute răzbu‑
nare — nu cred în stafii. Pur și simplu nu‑mi 
venise altceva în minte. Aș fi putut, firește, 
să‑mi țin gura închisă. Asta și fac de obicei. 
Așa că trebuie să fi existat un motiv pentru 
care devenisem deodată așa de vorbăreț. Poate 
fiindcă nu mai erau decât vreo câteva zile până 
la Crăciun. Am auzit că oamenii se simt mai 
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apropiați unii de alții în perioada Crăciunului. 
Dar ce știu eu?

Crezusem că sângele o să înghețe dea‑
supra stratului de zăpadă și‑o să rămână așa. 
Însă zăpada îl absorbea, îl trăgea sub suprafața 
ei, îl ascundea de parcă i‑ar fi trebuit la ceva. 
Mi‑am imaginat, întorcându‑mă spre casă, un 
om de zăpadă înălțându‑se din nămeți, unul cu 
vinișoare de sânge vizibile pe sub pielea‑i palidă 
de gheață.

Pe drum l‑am sunat de la o cabină telefonică 
pe Daniel Hoffmann, anunțându‑l că treaba 
fusese făcută.

Hoffmann a zis că bine. Fără să pună, ca 
de obicei, vreo întrebare. Ori ajunsese să aibă 
încredere în mine pe parcursul celor patru ani 
de când lucram ca lichidator pentru el, ori chiar 
nu voia să știe amănunte. Treaba fusese făcută, 
așa că de ce și‑ar fi pierdut vremea un tip ca el 
cu genul ăsta de lucruri când plătea, de fapt, ca 
să aibă mai puține probleme? Hoffmann mi‑a 
cerut să mă duc la birou în ziua următoare — 
anunțându‑mă că are o nouă sarcină pentru 
mine.

— O sarcină nouă? am zis și, preț de o clipă, 
am simțit că‑mi stă inima în loc.

— Da, a spus Hoffmann. Un nou comision de 
făcut.

— A, în regulă.
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Am închis, ușurat. De obicei, nu prea fac 
altceva în afară de comisioane. Nu pot fi folosit, 
de fapt, în prea multe scopuri.

Sunt patru lucruri la care nu pot fi folosit. 
Condusul unui vehicul după un jaf. Pot să con‑
duc rapid, asta nu‑i o problemă. Dar nu pot con‑
duce fără să dau de bănuit și, oricine conduce o 
mașină cu care o ștergi de la locul faptei, trebuie 
să fie în stare să le facă pe amândouă. Trebuie să 
semene cu orice alt vehicul de pe șosea. Eu am 
reușit să ajung la închisoare, împreună cu alți 
doi, fiindcă nu sunt în stare să conduc fără să trec 
neobservat. Gonisem ca un demon, schimbând 
drumuri forestiere și șosele principale, îmi lăsa‑
sem de mult urmăritorii în spate și mai aveam 
doar câțiva kilometri până la granița cu Suedia. 
Încetinisem și începusem să circul cu băgare 
de seamă, atent la reguli, ca un bunic ieșit la o 
plimbare duminicală. Dar tot ne oprise o patrulă. 
Ziseseră apoi că n‑avuseseră habar că era vorba 
despre o mașină folosită la un jaf armat și că nu 
condusesem nici prea repede și nici nu încălca‑
sem vreo regulă de circulație. Ziseseră că felul în 
care conduceam le atrăsese atenția. Nu știu la ce 
se refereau, dar spuseseră că dădeam de bănuit.

Nu pot fi folosit la jafuri. Am citit că mai 
bine de jumătate dintre angajații de la băncile 
care sunt atacate ajung după aceea să aibă pro‑
bleme psihologice, unii pentru tot restul vieții. 
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Nu știu de ce, dar bătrânul de la ghișeul poștei, 
când dădusem buzna înăuntru, păruse foarte 
grăbit să se aleagă cu probleme psihologice. 
Fusese dat peste cap, s‑ar părea, doar fiindcă 
îndreptasem un pic țeava puștii spre el. În ziar, 
a doua zi, am citit că suferea de probleme psi‑
hologice. Nu‑i cine știe ce diagnostic, dar, dacă 
e să nu vrei ceva, atunci probleme psihologice 
nu‑ți trebuie. M‑am dus așadar să‑l vizitez la 
spital. Nu m‑a recunoscut, firește — folosisem, 
în incinta oficiului poștal, o mască de Moș 
Crăciun. (Deghizarea perfectă. Nimeni nu se 
uită de două ori la niște gagii în costume de 
Moș Crăciun, cu saci în spate, rupând‑o la fugă 
dintr‑un oficiu poștal prin mijlocul mulțimii 
ieșite la cumpărături de Crăciun.) M‑am oprit 
în ușa salonului și m‑am uitat la bătrân. Citea 
Lupta de clasă, ziarul comunist. N‑am nimic cu 
comu niștii, trebuie să spun, ca indivizi. Bine, 
poate că am ceva. Dar nu vreau să am ceva cu ei 
personal, cred doar că greșesc. M‑am simțit deci 
un pic vinovat când mi‑am dat seama că mă 
simt mai mult ușurat fiindcă omul citea Lupta 
de clasă. Firește însă că e o diferență mare între 
a te simți un pic vinovat și foarte vinovat. Iar eu 
mă simțisem mult mai bine. M‑am oprit totuși 
din a lua parte la jafuri armate. N‑aveam nicio 
garanție, până la urmă, că următorul trauma‑
tizat avea să fie tot comunist.
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Și nu pot să am de‑a face cu droguri, ăsta‑i 
numărul trei. Nu pot și gata. Nu‑i vorba că nu‑s 
în stare să adun bani de la lumea care e datoare 
angajatorilor mei. Dependenții n‑au pe cine să 
dea vina în afară de ei înșiși plus că, zic eu, ori‑
cine ar trebui să plătească pentru greșelile lui 
și cu asta basta. Problema e mai mult că am o 
fire slabă, sensibilă, cum mi‑a zis mama cândva. 
Cred că se vedea pe sine însăși în mine. Oricum, 
sunt nevoit să mă țin departe de droguri. Sunt, 
ca și ea, genul de persoană care abia așteaptă pe 
cineva sau ceva căruia să i se supună. Religie, o 
figură de frate mai mare, un șef. Băutură și dro‑
guri. Pe lângă asta, mă descurc prost și cu socoti‑
tul, abia dacă pot număra până la zece fără să‑mi 
pierd concentrarea. Chestie care‑i cam prostească 
dacă ai de gând să vinzi droguri ori să colectezi 
datorii — mi se pare că se înțelege de la sine.

Bun. Acum ultima chestie. Prostituția. Mă 
râcâie ceva și aici. N‑am o problemă cu feme‑
ile care‑și câștigă bănuții în orice chip au chef 
și cu ideea că un tip — eu, de pildă — ar trebui 
să se aleagă cu o treime din parale ca să le țină 
spatele, lăsându‑le să‑și vadă nestingherite de 
munca propriu‑zisă. Un proxenet bun își merită 
toți banii, până la ultima coroană. Problema e 
că mă îndrăgostesc cât ai bate din palme și‑apoi 
nu mai văd toată povestea ca pe‑o afacere. Și nu 
suport să îmbrâncesc, să lovesc sau să ameninț 
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femeile, fie că sunt ori nu îndrăgostit de ele. 
Poate are și asta ceva de‑a face cu mama, ce știu 
eu? Probabil tot de aia nu suport nici să văd 
că alții bat femei în prezența mea. Mi se pune 
pata. S‑o luăm, de pildă, pe Maria. Surdo‑mută, 
șchioapă de‑un picior. Nu știu ce legătură au una 
cu alta cele două chestii — probabil nimic —, 
dar am senzația că, odată ce‑ai început să tragi 
cărți proaste, numai cu de‑astea o să te alegi. 
Motiv pentru care, probabil, Maria a ajuns 
combinată cu un drogangiu idiot. Ăsta avea 
un nume franțuzesc fițos, Myriel, dar îi datora 
lui Hoffmann treisprezece mii de coroane pen‑
tru droguri. Prima dată o văzusem când Pine, 
proxenetul‑șef al lui Hoffmann, îmi arătase cu 
degetul o fată într‑o haină țesută în casă, cu 
părul prins în coc, ce părea că abia ieșise dintr‑o 
biserică. Stătea pe trepte în față la Ridderhallen, 
plângând, iar Pine mi‑a spus că ea urma să‑i 
plătească iubitului ei datoria, cu vârf și înde‑
sat. Mi‑am zis că e mai bine s‑o pornească cu 
chestii mai ușurele, cu făcut labă și din astea. 
Dar după nici zece secunde a sărit din prima 
mașină în care intrase și‑a rămas încremenită 
acolo, într‑un potop de lacrimi, în vreme ce Pine 
s‑a apucat să urle la ea. Poate că i se părea că, 
dacă răcnește suficient de tare, fata o să‑l audă. 
Poate că de‑acolo mi s‑a tras. De la țipat. Și de la 
mama. În fine, ceva s‑a declanșat în mine și, cu 
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toate că‑mi dădeam seama ce încearcă Pine să‑i 
vâre în cap prin intermediul unor unde sonore 
extrem de zgomotoase, am ajuns să‑l culc la 
pământ, pe el, propriul meu șef. Apoi am dus‑o 
pe Maria într‑un apartament pe care‑l știam gol 
și m‑am prezentat la Hoffmann să‑l anunț că nu 
eram bun nici de codoș.

Hoffmann a spus însă — și aici a trebuit să 
fiu de acord — că nu poate lăsa lumea să scape 
fără să‑și plătească datoriile, fiindcă genul ăsta 
de chestie ajunge rapid să se extindă și la alți 
clienți, mai importanți. Așa încât, conștient că 
Pine și Hoffmann aveau ce aveau cu fata, fiindcă 
fusese îndeajuns de proastă încât să ia asupra ei 
datoriile iubitului său, m‑am pus pe căutat și am 
dat de franțuz într‑o clădire ocupată ilegal din 
Fagerborg. Era atât varză de la droguri, cât și lef‑
ter, și mi‑am dat seama că n‑o să pot stoarce de 
la el niciun bănuț. I‑am zis că, dacă se mai apro‑
pie de Maria, o să‑i vâr nasul în creier. Sincer 
să fiu, nu cred că‑i mai rămăsese mare lucru 
nici din una, nici din alta. M‑am întors deci la 
Hoffmann, i‑am zis că iubitul Mariei reușise să 
facă rost de ceva bani, i‑am înmânat treisprezece 
mii de coroane și‑am zis că, de‑acum, socoteam 
că hăituirea fetei se terminase.

Nu știu dacă Maria se dedase la droguri cât 
stătuseră împreună, dacă era genul care căuta căi 
de a se supune cuiva, însă acum, cel puțin, părea 
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pe uscat. Lucra într‑un supermarket mic și din 
când în când treceam pe‑acolo ca să mă conving 
că‑i totul în ordine și că drogangiul de iubit nu 
apăruse iarăși ca să‑i facă țăndări viața. Mă asi‑
guram, firește, că nu mă vede, mulțumindu‑mă 
să stau afară, pe întuneric și să mă uit în prăvălia 
bine luminată urmărind‑o cum stă la casă, cum 
pune cumpărături în pungi și arată cu degetul 
către unul dintre ceilalți vânzători dacă cineva îi 
vorbea. Din când în când cu toții avem nevoie, 
cred, să simțim că suntem demni de părinții 
noștri. Nu știu cum aș putea fi demn de tata — 
cred că are mai mult de‑a face cu mama. Se pri‑
cepea mai bine să aibă grijă de alții decât de 
ea însăși, lucru care, pe‑atunci, cred că mi se 
părea un soi de ideal. Dumnezeu știe. În orice 
caz, nu‑mi prea trebuiau banii pe care‑i făceam 
de la Hoffmann. Și‑atunci, de ce să nu‑i ofer o 
carte decentă unei fete care avusese parte de‑o 
mână atât de proastă?

În fine. Ca să rezum, să spun așa: nu mă 
pricep să conduc potolit, sunt prea sensibil, mă 
îndrăgostesc mult prea repede, îmi pierd capul 
când mă înfurii și stau foarte prost cu aritme‑
tica. Am mai citit una‑alta, dar prea multe nu 
știu, cu siguranță nimic folositor. Și stalactitele 
cresc mai repede decât sunt eu în stare să scriu.

Așa că la ce să mă folosească, pentru numele 
lui Dumnezeu, cineva ca Daniel Hoffmann?
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Răspunsul este  — probabil că v‑ați dat 
seama: pe post de lichidator.

Nu trebuie să conduc mașina, de cele mai 
multe ori omor genul de tipi care o merită, iar 
cifrele nu‑s chiar așa de greu de ținut minte. 
Deocamdată, cel puțin.

Sunt două calcule la mijloc.
Pentru început, e unul care ticăie mereu 

pe fundal: când ajungi, mai exact, la punctul 
în care știi așa de multe despre șeful tău încât 
începe să se simtă îngrijorat? Și cum știi când 
începe să se întrebe dacă nu cumva ar trebui să‑l 
lichideze pe lichidator? Ca păianjenii ăia, văduva 
neagră. Nu că aș ști mare lucru despre arahnolo‑
gie sau cum îi zice, dar am impresia că femelele 
îi lasă pe masculi, mult mai mărunței decât ele, 
să le reguleze. Apoi, când masculul a terminat 
și femela nu mai are nevoie de el, îl mănâncă. 
În Lumea animalelor 4: Insecte și Păianjeni de la 
biblioteca Deichman e o ilustrație cu o văduvă 
neagră cu pedipalpul sfâșiat al masculului, care 
la păianjen e un fel de puță, încă atârnând din 
organele ei genitale. Și se vede semnul ca o clep‑
sidră sângerie de pe abdomenul femelei. Fiindcă 
timpul se scurge ca nisipul clepsidrei, mascul de 
păianjen prăpădit, și trebuie să te încadrezi în 
timpul care ți‑e alocat. Sau, ca să fiu mai precis, 
trebuie să știi când s‑a terminat vizita. Și‑apoi 
s‑o ștergi dracului de‑acolo cum s‑o putea, cu 
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niște gloanțe în coaste sau mai știu cum — tre‑
buie doar să iei distanță, e singura care te poate 
salva.

Așa vedeam eu lucrurile. Fă ce‑i de făcut, dar 
nu te apropia prea tare.

Și de asta mă îngrijora atâta, în pizda mă‑sii, 
noua sarcină pe care mi‑o dăduse Hoffmann.

Voia să‑i lichidez nevasta.
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